La caída de Roma
en un dashboard

Cualquier ciudad de más de un millón de habitantes está a exactamente nueve comidas de convertirse en un matadero. La matemática es brutal en su sencillez: tres comidas diarias por persona. Si la cadena de suministro se corta por completo durante apenas tres días, la población se saltará esas nueve comidas consecutivas. En ese punto exacto, el barniz de la civilización desaparece. Tras 72 horas de hambre, los mismos vecinos que hoy se cruzan en el ascensor estarán dispuestos a matarse entre ellos por un simple pedazo de pan.

Ese era el terror absoluto del Imperio Romano. Y la alta sociedad lo sabía tan bien que tomaba decisiones desesperadas: se estaba envenenando a sí misma para soportar la presión. Los senadores y los patricios eran adictos a un endulzante llamado sapa, para cuya fabricación debían hervir jugo de uva en ollas de plomo. El metal soltaba acetato de plomo, un neurotóxico letal que le daba un sabor dulzón al vino. El núcleo operativo del imperio no colapsó por un error de cálculo externo, sino porque estaba oxidando su propia capacidad cognitiva, trago a trago, en cada banquete.

El divulgador científico Eduardo Punset tenía razón cuando decía que cualquier tiempo pasado fue mucho peor: tendemos a romantizar la historia. Pensamos en Roma y vemos legiones brillantes, pero la realidad era un caos tóxico y hambriento. Y sin embargo seguimos pensando en Roma. En septiembre de 2023 se propagó en TikTok e Instagram una tendencia viral que cuantificaba con cuánta frecuencia los hombres pensaban en el Imperio Romano; la mayoría confesó hacerlo hasta tres veces por semana. Como si el código fuente de aquel imperio extinto siguiera ejecutándose en silencio en el inconsciente colectivo de nuestra civilización.

Mi obsesión con Roma no empezó viendo películas. Empezó recorriendo sus calles con mi madre, una mujer que narraba la historia antigua como si fuera una novela latinoamericana. Caminando junto al Tíber le señalé el mausoleo de Augusto, «el que se peleó con Marco Antonio». Ella replicó sin dudar que el cuñado se había ido a «ponerle los cachos» con Cleopatra, y que esa robamaridos hizo que todo el mundo se peleara mientras ellos «lo pasaban bien bueno». Le respondí que ni tan bueno, porque luego se suicidaron. «Pues sí, pero el gustico no se los quitó nadie», contestó. La versión de mi madre, dicho sea de paso, coincide con Plutarco.

Unos pasos más adelante, en la vía di Tor di Nona, encontramos un mural: L’asino che vola, el burro que vuela, pintado por un colectivo anónimo en 1976 como símbolo de la lucha por una vivienda digna. Mi madre y mi hermana crecimos repitiendo su frase, «de malas, como un burro con alas», sin saber que venía de ahí. Cuando por fin se lo pregunté, me contestó como quien dice una obviedad: «¿Quiere todo masticadito, mijito? Si no pone cuidado a lo que le dicen, de malas como el burro con alas».

Años después, atrapado con mis hijos en medio de la última etapa del Giro de Italia, sin poder salir de la zona del Coliseo, me asaltó el ingeniero que vive en mí: ¿cómo alimentaban a un millón de personas en esta ciudad hace dos mil años, sin refrigeradoras ni motores de combustión? Roma no fue solo un imperio de soldados. Fue la empresa de logística más bestial que ha visto la humanidad, con una flota mercante permanente, puertos como Ostia capaces de recibir cientos de barcos a la vez, y calzadas tan precisas que de ahí viene la expresión «todos los caminos llevan a Roma»: logística de relojería dos mil años antes de los códigos de barras. Egipto, Sicilia, Hispania, la Galia y el norte de África no eran solo provincias en un mapa. Eran las arterias que mantenían viva a la capital, importando cerca de 400.000 toneladas de grano al año solo para mantener la paz social. Basta seguir esas rutas para entender por dónde empezó a desangrarse el imperio.