El servidor de los Andes
y el código oculto

Durante varios años, viviendo fuera, pertenecí a grupos de danza folclórica. Para el que está lejos, eso es más que un pasatiempo: es la excusa para reencontrarse con los suyos y, de paso, para encontrarse con otros que vienen de tan lejos como uno.

Aquel día abríamos la presentación con nuestro buque insignia, La Pollera Colorá. Por las prisas del viaje no habíamos alcanzado a ensayar con los músicos, así que mientras nosotros discutíamos por dónde arrancar, ellos tomaron los instrumentos y se pusieron a calentar.

Cuando por fin estuvimos listos, nos dimos cuenta de que en medio del grupo había dos hombres enormes, parados, mirándonos muy serios. Les preguntamos qué pasaba. El que mejor hablaba español nos soltó sin más: «¿Qué instrumentos están tocando?». Uno de los músicos le contestó lo obvio: «Pues los nuestros». Y el hombre insistía, sin que nadie entendiera qué pasaba. Hasta que uno de nuestros compañeros agarró uno de los tambores y le sacó su golpe seco, ese que marca el paso de la cumbia.

Entonces los dos hombres se miraron y se dijeron algo en una lengua africana que no entendimos. El que hablaba español se giró y preguntó: «¿Cómo llaman a ese tambor?». Darío le dijo: «El llamador». Y el hombre, aliviado y desconcertado a la vez, contestó: «Pensamos que alguien había cogido nuestro yamaró mientras descansábamos».

Su yamaró. Habían oído el tambor desde lejos, lo habían reconocido como propio y venían a reclamar lo que creían robado. Eran músicos africanos de otro grupo del mismo evento. Cuando los escuchamos tocar, lo entendimos sin necesidad de traductor: su música era la nuestra antes de ser la nuestra. La raíz misma de la cumbia, sonando en otro idioma.

No fue la única vez. En otra ocasión, unos chicos de un grupo de Mozambique nos invitaron a compartir un rato, y su música era imposible de no reconocer y, sobre todo, imposible de no bailar. Sonaba igualito a esos ritmos afroantillanos que el mercado, para vender más fácil, terminó metiendo a todos en la misma bolsa con la etiqueta de «salsa».

Y pasaba una cosa curiosa. El plato no era el tuyo, no era tu bandera, pero te sentías casi en casa. Era como doblar la esquina de tu propio barrio. Y en esas afinidades nos sorprendíamos todo el tiempo. Discutíamos como hermanos, peleándonos por quién era el dueño de qué. El caso más sonado lo protagonizan, todavía hoy, Bolivia y Perú, que llevan más de medio siglo disputándose el origen de la diablada, la morenada y los caporales, esas danzas de máscaras y lentejuelas del altiplano. En 2009, cuando una Miss Perú desfiló en el Miss Universo con un traje de diablada, en Bolivia lo sintieron como un hurto; el país declaró suya la morenada en 2011 mediante la Ley N.º 135, y el pleito ha subido hasta la Unesco e incluso hasta las cancillerías. A mí, que lo veía de cerca entre bambalinas, siempre me despertó curiosidad, porque esa pelea por ver quién inventó el baile es, sin que ninguno de los dos se dé cuenta, la mejor prueba de que el baile salió de un mismo sitio: del altiplano que fue de los dos antes de que un mapa decidiera dividirlo.

No venimos de una sola raíz. Venimos del choque de tres: la indígena, la africana que llegó encadenada y nos dejó el tambor, y la europea que llegó con la cruz y la espada y nos dejó el idioma en el que escribo esto. Por eso, estés donde estés, emprendiendo en Bogotá, manejando un camión en Texas, estudiando en Ciudad de México o bailando en una caseta de Fuengirola, vale la pena que recuerdes de qué estás hecho. Myska Kubun, el nombre del pódcast y del proyecto que sostiene este libro, viene del muisca y significa «gente que habla». Y ya va siendo hora de volver a hablar, a tocar y a bailar sin pedir permiso.