LA HISTORIA EN DATOS, DATOS EN LA HISTORIA

Capjtulo. 1. EL ¢odigq Jatino

1.1 Crénica de un suefio compartido

En la inagotable busgueda de mi propia identidad, y tratando de encontrar una manera universal de
compartir esta vision con quien me leyera, tuve que remitirme ala obra literaria mas antigua del planeta: La
epopeya de Gilgamesh.

Gilgamesh fue un rey que vivio en Mesopotamia hace unos cinco mil afios. Sus hazafas, a medio camino
entre la historiay laleyenda, Ilegaron a nuestros dias gracias a décadas de trabajo arqueol 6gico. Los poetas
de su época narran que un diaemprendi6 el viaje més arduo de su vida buscando lainmortalidad. Después de
intentarlo de mil maneras, viviendo experiencias asombrosas y haciendo uso de todo el poder que teniaasu
alcance, fracaso. El rey regresd a su ciudad, Uruk, con las manos vacias.

Al contemplar las imponentes murallas que habia construido, tuvo una epifania: comprendioé que la
eternidad no residia en su carne, sino que la encontraria a través de sus obras. Entendié que su identidad y su
legado sobrevivirian en los ladrillos que dej6 para las generaciones futuras.

La busgueda de la identidad hispanoamericana es, en esencia, nuestra propia epopeya de Gilgamesh: una
blsqueda eterna. Todos nacemos con una identidad latente, forjada en nuestros lugares de origen; es un traje
gue llevamos puesto sin darnos cuenta. Sin embargo, esa identidad que nunca terminamos de definir sale a
flote y se vuelve vital cuando estamos fuera, cuando cruzamos fronteras y nos convertimos en ladiaspora. Es
en ese preciso momento, lgjos del hogar, donde hasta el mas pequefio detalle se hace gigante.

Frank Borman, el astronauta que formo parte de la histérica mision Apolo 8 en 1968, describi6 la Tierra
desde la drbita de una manera que no he podido olvidar. Con nostalgia en la voz, cont6 que ala arriba la
Tierra era la Unica cosa con color en un universo de blanco y negro: una esfera pequefia, fragil y
completamente sola. Desde esa perspectiva, las fronteras que tanto nos separan aqui abajo sencillamente no
existen.

Eso me hizo comprender que la nostalgia que sentimos al estar |gjos de nuestro lugar de origen es uno de
los sentimientos mas humanos que existen. Uno que nos hace ver con brillantez cosas que, desde dentro,
parecen oscuras.

Porque uno no cruza un océano para convertirse en una mota de polvo, en alguien que limpia bafios ajenos
0 recoge escombros en obras que nunca van a llevar su nombre. Queremos construir algo propio. Nuestra
muralla de Uruk.

1.2 Historia de uno, historia de muchos

Como muchos migrantes, yo he vivido el desarraigo en carne propia.



Cuando vivia en Londres, tenia que salir a las tres de la mafiana para llegar a las 4:00 a corazén de
Westminster, donde empezaba mi jornada. Limpiaba pasillos y bafios en uno de los lugares més
extraordinarios que he conocido: la London Library. Fundada en 1841, con mas de un millon de volumenes,
esta hiblioteca alberga una coleccion que Darwin frecuentd mientras escribia El origen de las especies, y
posee una sala de colecciones Unicas ala que entrdbamos a limpiar escoltados.

Durante varias noches dormi apenas unas pocas horas, porque solo tenia para pagar “un sofd” donde
dormir y, a menudo, los otros inquilinos desocupaban esta cama comun sobre las once de la noche, cuando
terminaban de ver la Champions League. Erami version de la famosa cama caliente que muchos emigrantes
soportamos, porque la mayoria, cuando emigramos, no podemos pagar ni € alquiler de una habitacion.

Algunos dias terminaba de limpiar antes de que llegaran los primeros lectores. Otros, no. Y en esos dias,
salia a pasillo con € cubo en la mano y los veia instalarse: abrian sus cuadernos, elegian sus libros con la
tranquilidad de quien sabe exactamente por qué esta ahi. Y o también lo sabia. Solo que mi razén era otra. Un
nifio que de peguefio provocaba castigos escolares para quedarse solo con los libros habia terminado
limpiando de madrugada la misma biblioteca que inspiré a Darwin.

Cuando por fin conseguia descansar, mirando un techo gjeno en € silencio de la noche, me asaltaba la
misma pregunta que ronda de manera constante la cabeza de quienes estamos Igjos de nuestro hogar:
¢ Quiénes somos?

La perspectiva de Borman, la del que mira desde Igjos, me daba consuelo. Estando en situaciones de
supervivencia, los muros que solo existen en nuestras mentes se vuelven absurdos; como las diferencias de
clase que se viven en mi amada Bogota.

Esas fronteras invisibles, cada uno apliquelo a su pais o regidn, desaparecen en € aeropuerto de
Heathrow. Alli uno es colombiano y punto. Un peruano o un ecuatoriano saben que eres colombiano, pero
para un francés, un italiano o un espafiol promedio, todos somos sudamericanos.

Esto nos deberia ensefiar mucho acerca de nuestra identidad. Si no sabemos por donde empezar a
buscarla, a menos cambiando de perspectiva sabemos por donde no empezar. Y s iniciamos reconociendo
gue tenemos més cosas en comin gue diferencias, seriamos mas tolerantes 10s unos con 10s otros.

1.3 El mercado de la nostalgia

Esa busgueda inconsciente de nuestra identidad termina materializandose en lo que los expertos en
economia llaman “mercado étnico”. Sin darnos cuenta, nos encontramos a Nosotros mismos caminando por
los pasillos de un mercado latino buscando el ingrediente que nos devuelva a la cocina de nuestra abuela.

Nos reconocemos comprando unas arepas, sentados en la silla de una pelugueria latina donde el acento y
e chisme nos sirven de terapia, 0 en medio del estruendo de una discoteca, donde por un par de horas
volvemos a ser mayoria



Como parte de la didspora, resaltamos y compartimos en nuestras redes sociales todo logro de un hispano
como si fuera nuestro. Entonces, surge una pregunta incomoda: ¢nuestra identidad son solo los logros
excepcionales de nuestros paisanos en el extranjero? ¢Es solo el reguetdén dominando las listas de Spotify?

Somos muchisimo més que eso.

Nuestros artistas latinos le han puesto misicay letra a nuestra identidad contemporanea, eso esinnegable.
Pero somos cada uno de nosotros, sin excepcion, quienes tenemos que escoger |os ingredientes de esa receta.
Esa receta maestra no se inventa de la nada; se labra desde nuestro dia a dia, desde nuestra realidad. Pero
nunca seremos capaces de reconocerla, vivirlay transmitirlasi no sabemos quiénes somos.

Y o tardé arios en entenderlo.

1.4 El embudo

Incluso después de afios viviendo fuera de mi pais, el hecho de luchar por mi identidad era algo que no
consideraba urgente ni importante. Es més. ni siquieralo percibia. Hasta el dia que empez6 a desaparecer mi
ascendencia.

Cuando pasa € tiempo y regresamos de visita a nuestro pais, nos invade una sensacion de la que solemos
no hablar. Para quien sale, € tiempo se ha detenido; la musica, 1os lugares, |os rostros, aparentemente todo
sigue igual. Pero sabemos que no es asi.

Todo empez6 poco después de perder a mis padres. Un dia, de pronto, me descubri hablando a mis hijos
no solo en otro acento, sino en un idioma diferente a mi lengua materna, y me invadié un sentimiento que no
supe nombrar de inmediato.

Me quedé sin respiracion. Tuve la sensacién de ser absorbido por un embudo oscuro que me tragaba y
donde se apretaban millones de personas. Algunos de esos rostros eran conocidos: mis padres, tios, tias, mi
abuela que ya no estaba.

Recordé de inmediato |la portada de nuestros libros de historia en Colombia: Historia de América e
Historia Universal. Lo que para nosotros fue un cisma, narrado siempre como la historia de alguien que vino
desde muy lgjos, para el Imperio espafiol fue un gran suceso, si, pero enmarcado dentro de muchos otros
grandes sucesos de la humanidad.

Pero no fue un rayo lo que nos partié y nos borré del mapa. Sencillamente, nos transformamos, nos
fusionamos. Somos parte de la historia de toda América, desde Alaska hasta la Patagonia. Y también es
nuestrala historiadel otro lado del océano. No se trata de ellos y nosotros. Somos uno, somos todos.

De vuelta de ese embudo que me tragaba, entendi que ese era e ingrediente que faltaba para definir
quiénes somos, y trato de compartirlo en este libro en honor atodo lo que somos.

Ese es nuestro codigo fuente.



1.5 El cédigo latino en numeros: Norteamérica

Cuando auditamos ese cadigo y lo aplicamos a plano global, los datos demuestran que la didspora no es
una simple anécdota de supervivencia. Somos una fuerza motriz global. Los nimeros, cuando se limpian de
sesgos politicos y se miran de frente en el panel de control, cambian por completo la perspectivadel analista:
revelan que el sistema operativo de las economias mas avanzadas esta corriendo sobre servidores | atinos.

La Latino Donor Collaborative calcula en sus auditorias de mercado que si la comunidad hispana en los
Estados Unidos fuera una economia independiente, su Producto Interno Bruto se posicionaria como la quinta
del planeta, rozando la cifra de los 4,1 billones de dolares. Esto sitlia su rendimiento financiero neto por
encima de potencias consolidadas como € Reino Unido, laIndia, Francia, Italia o Canada.

El dato que mas me detiene, sin embargo, no es € del PIB. El indicador clave es demogréfico y apunta al
futuro del sistema productivo: e 72 % de la nueva fuerza laboral neta incorporada en los Estados Unidos
proviene de familias de origen hispano.

Los hijosy nietos de aguellos pioneros que una vez limpiaron hospitales o construyeron autopistas bajo el
sol son hoy los ingenieros de las compafiias Big Tech, los médicos que gestionan las salas de cirugiay los
fundadores de las nuevas empresas de base tecnoldgica. Esto no es integracion; es una transferencia
silenciosa de poder econdmico e intelectual que ya ocurrio en tiempo real.

1.6 El cédigo latino en numeros: Espafiay Europa

Y e fendmeno no se queda en América. Al cruzar e Atlantico, los datos cuentan la misma historia con
otro acento. Espafia lleva veinte afios envejeciendo sin remedio. Su poblacion nativano se reproduce a ritmo
gue necesita € Estado de bienestar. Quien ha tapado ese hueco, afio tras afio, ha sido la didspora
| atinoamericana.

Los datos del Instituto Nacional de Estadistica lo cuentan asi: a enero de 2024 vivian en € pais 4,2
millones de personas nacidas en algun pais de Hispanoamérica. Solo Colombia aportaba 857.000;
Venezuela, casi 600.000; Ecuador, méas de 448.000. El 60 % de toda la poblacion extranjera residente en
Espafia tiene origen latinoamericano. Sumando a sus hijos nacidos ya en suelo espafiol, son siete millones de
personas en un pais de 49. Una de cada siete.

Si consideramos esta cifra en un pais de 49 millones de habitantes, el dato revela un fenémeno inverso a
del siglo XX: Espafia ya no es solo €l origen, sino € nodo receptor de un cédigo cultural compartido. Pero
Espafia no es €l Uinico nodo de esta red.

Al igual que Gilgamesh frente alasinmensas murallas de Uruk, tal vez no alcancemos lavida eterna. Pero
estamos construyendo un cédigo: una muralla de relatos y resistencia que perdurarda muchisimo maés alla de
nosotros mismos. Este libro es mi intento de que lo veamos.

Muestra de lectura del libro La historia en datos, datos en la historia, de Weimar Viatela Aponte. Edicion completa
disponible en Amazon a partir del 7 de agosto de 2026. Ecosistema digital, graficos interactivos y bibliografia comentada
en myskakubun.com



