La maldición
de Midas

En las casas viejas del centro de Bogotá, donde yo crecí, la oscuridad olía a humedad y las paredes de tapia pisada crujían en la madrugada. Las abuelas nos asustaban diciendo que esos ruidos los hacía el «duende», un espíritu bajito y travieso que se metía en las cocinas a desordenar las ollas y a esconder la sal.

Pero el miedo que nos metían los adultos en realidad escondía otro propósito. La leyenda urbana del barrio dictaba que si se lograba acorralar a ese fantasma, dejándole tabaco y aguardiente, el duende revelaría el secreto más codiciado de todos: el lugar exacto donde estaba enterrada una «guaca». La guaca es el Santo Grial del imaginario colombiano: una vasija de barro llena de monedas de morrocotas de oro y esmeraldas que algún español en desgracia o algún rico hacendado enterró durante conflictos como la Guerra de los Mil Días.

Y esa creencia no salió de la nada. La escritora Elisa Mújica, que dedicó un libro entero a recorrer casa por casa el barrio de La Candelaria, lo entendió mejor que nadie: las casas viejas de Bogotá hablan, y muchas guardan un secreto bajo el suelo. Durante las guerras civiles de Colombia a finales del siglo XIX e inicios del XX no existían bancos de confianza. Quien tenía algo de oro acuñado en morrocotas lo enterraba bajo las tapias de su propia casa para esconderlo de las tropas del bando contrario, que cobraban «impuestos de guerra» a punta de fusil. La idea era simple: enterrar hoy y sobrevivir a la guerra para volver a desenterrar mañana.

El problema es que el «mañana» muchas veces no llegaba. El dueño moría en combate, huía del país o terminaba en la cárcel, y el oro se quedaba ahí abajo, esperando. Hay casos documentados de tesoros que durmieron décadas bajo tierra: el comerciante santafereño Sebastián Ruiz enterró el suyo en 1818 y no volvió a buscarlo hasta 1885, sesenta y siete años después, y lo encontró intacto.

Esta conducta no fue una rareza colombiana. Es lo que hace cualquier sociedad cuando el Estado deja de sostenerla. En Roma pasaba exactamente lo mismo: miles de monedas enterradas entre los siglos I y III, coincidiendo, moneda por moneda, con cada invasión germánica registrada. No es coincidencia. Es el mismo patrón repitiéndose cada vez que una sociedad deja de confiar en su sistema: el romano que enterraba sus denarios devaluados en el 270 y el bogotano que enterraba sus morrocotas en 1818 estaban obedeciendo la misma instrucción heredada, separados por mil ochocientos años y un océano.

La fantasía máxima de mis vecinos era romper una pared a mazazos y arreglar su vida para siempre. Crecimos creyendo que la riqueza suprema se encuentra de golpe, que no se construye. Ese engaño psicológico es una herencia directa de los conquistadores españoles que desembarcaron en América en el siglo XVI, con esa misma fiebre inyectada en los ojos. Muchos persiguieron el mito de El Dorado, dispuestos a derramar océanos de sangre con tal de encontrar la guaca definitiva. Y contra toda probabilidad estadística, la encontraron: dieron con las minas de plata de Potosí, en el Alto Perú, y de Zacatecas, en México, además de grandes reservas de oro en la Nueva Granada.