El viajero
libertador

Cualquier persona que haya pasado por un colegio en Colombia debe tener esta imagen grabada: en la oficina del rector o en el salón de historia siempre había un cuadro gigantesco de Simón Bolívar, algunas veces cruzando los Andes. El Libertador sale impecable, montado en un caballo blanco gordísimo, con un uniforme de gala perfecto y la mirada clavada en el horizonte.

De niños no cuestionábamos esas cosas. Pero el arte ha sido la herramienta de propaganda más eficaz que ha existido. Y casi siempre los hechos han ocurrido de una manera muy distinta a como nos los han «pintado».

La perspectiva cambia de golpe cuando te enfrentas a la montaña de verdad. Yo lo viví en carne propia durante mi instrucción militar cerca del Páramo de Sumapaz, a 3.700 metros de altura. Recuerdo estar de guardia en la madrugada sintiendo cómo el tiempo se detenía, mientras una niebla espesa se levantaba hasta la cintura y todo a mi alrededor se congelaba. Después llegaba el mediodía con su espejismo: un sol radiante que no evitaba que casi cualquier cosa que tocara siguiera helada. A esa altura la luz pega tan fuerte que pela la piel. Cuando me daban la orden de correr, un solo kilómetro se me hacía eterno y los pulmones me ardían por la falta de oxígeno.

Hay algo que se aprende en el ejército y que de civil casi nunca pensamos: lo que significa la palabra patria. A mí me tocó servir en los años de la Asamblea Nacional Constituyente de 1991, cuando el país intentaba reescribirse a sí mismo mientras el narcotráfico le disparaba a todo lo que se moviera. Habían asesinado a candidatos presidenciales en plena campaña. La palabra democracia se pronunciaba en los discursos al mismo tiempo que se enterraba en las calles. Y yo, de guardia en la montaña, o en las calles cuidando a los constituyentes, no dejaba de preguntarme: ¿a quién o a qué representas exactamente cuando vistes el uniforme?

Recuerdo una noche concreta, parado de guardia en la Avenida El Dorado, solo, sin nadie más en ese tramo. La ciudad dormía a medias, y yo sostenía el fusil con las dos manos, mirando hacia adelante. Entonces apareció un vehículo. Venía despacio. Demasiado despacio para ser alguien que solo pasaba. Aminoró la marcha sin detenerse del todo, me fue oteando desde adentro, y siguió. El corazón se me subió a la garganta. Nos habían advertido en el batallón: había casos de soldados asaltados para robarles el armamento. Así que en esa calle, en ese turno, yo no era un símbolo patriótico con uniforme verde. Era un blanco.

Me quedé inmóvil, con el dedo en el selector de tiro listo para cambiarlo a posición de disparo, hasta que las luces traseras del coche desaparecieron. Respiré. Seguí de guardia. Lo que nunca aparecería en ningún informe es el peso exacto del silencio de esa avenida en la madrugada, ni cuánto pesa un fusil cuando sabes que tal vez alguien viene a quitártelo.