Del altar con cempasúchil a los huesos de santo de Madrid: lo que cuentan los datos sobre nuestra memoria familiar
Las cifras, de un vistazo
El porqué de esta entrada
Este fin de semana, de Ciudad de México a Madrid, millones de familias van a hacer lo mismo con recetas distintas: encender una vela, cocinar algo especial, ir al cementerio, decir un nombre en voz alta. Y este año el calendario trae una coincidencia bonita. El 1 de noviembre de 2026 cae en domingo, y tanto la Comunidad de Madrid como Colombia trasladan el festivo de Todos los Santos al lunes 2. El mismo día libre a los dos lados del Atlántico.
En Tres generaciones me pregunté cuánto tarda en borrarse una identidad cuando migramos. Esta entrada es la otra cara de esa pregunta: ¿qué hacemos para que no se borre? Y para responderla quiero empezar por una cuenta muy sencilla.
El dato clave
Tienes dos padres, cuatro abuelos y ocho bisabuelos. Cada generación hacia atrás duplica a la anterior, así que en la décima hay 1.024 personas. Si sumas todos los escalones, del primero al décimo, son 2.046 antepasados directos. Ahora te pregunto: ¿cuántos de esos nombres te sabes?
Yo hice el ejercicio antes de escribir. Me sé seis nombres. El más antiguo es Emiliano, de Bojacá, Cundinamarca. Después de él, mi árbol se queda en blanco.
La historia
¿Hasta dónde llega esa décima generación? Los estudios sobre el intervalo entre generaciones humanas lo sitúan entre 20 y 30 años, según la época y la sociedad. Si tomamos 27 años como supuesto, diez generaciones nos llevan a mediados del siglo XVIII. Para muchos de nosotros eso es el virreinato: gente que vivió en la Nueva Granada, en la Nueva España o en el Perú cuando todavía faltaba más de medio siglo para las independencias. Y si subes veinte generaciones, la cuenta pasa del millón de casillas: 1.048.576.
Pero ojo, que aquí los datos tienen truco. Esas casillas no son todas personas distintas. Si subes lo suficiente, el mismo antepasado aparece en varias ramas, porque en un pueblo pequeño los primos lejanos terminaban casándose entre sí. Los genealogistas lo llaman colapso del pedigrí. Si sigues subiendo, el árbol se cierra del todo: un modelo publicado en Nature en 2004 por Rohde, Olson y Chang estimó que el antepasado común más reciente de todos los seres humanos vivos pudo vivir hace apenas unos miles de años. Dicho de otra forma, quien lee esto en Monterrey y quien lo lee en Medellín comparten abuelos. Solo que no sabemos sus nombres.
Lo que sí sabemos es lo que hacemos para no olvidarlos. En México, las fiestas indígenas dedicadas a los muertos coinciden con el final del ciclo anual del maíz, y la UNESCO las inscribió en su Lista Representativa en 2008. En Sumpango y Santiago Sacatepéquez, en Guatemala, se elevan barriletes gigantes de bambú y papel para recordar a los fallecidos del último año. En Quito se comparte colada morada con guaguas de pan, y en muchas comunidades indígenas de Ecuador se extiende un mantel blanco junto a la tumba con un puesto reservado para el difunto. En La Paz, el 8 de noviembre, las familias llevan sus ñatitas al Cementerio General. En Madrid, las pastelerías se llenan de huesos de santo y buñuelos de viento, dulces que vienen de la repostería de los conventos. Y en Bogotá, como tantos bogotanos, íbamos al Cementerio Central a visitar a nuestros difuntos. Allí visito la tumba de mi padrino, y alguna vez viajamos hasta Bojacá, el pueblo de Emiliano. La tradición es llevarles flores, reunirnos en familia y compartir unas onces. Cambia la receta. El gesto se repite: decir un nombre en voz alta.
| Dónde | Cuándo | Cómo se recuerda | Un dato |
|---|---|---|---|
| México | Finales de octubre y principios de noviembre | Altar familiar con flores, velas, fotos y la comida favorita del difunto | Patrimonio inmaterial de la UNESCO desde 2008 (proclamado en 2003) |
| Sumpango y Santiago Sacatepéquez (Guatemala) | 1 de noviembre | Barriletes gigantes de bambú y papel; los mayores miden de 10 a 20 metros | La técnica de elaboración entró en la lista de la UNESCO el 4 de diciembre de 2024 |
| Ecuador | 2 de noviembre | Colada morada con guaguas de pan, panes con forma de niño | El mortiño, un arándano de páramo, le da el color a la colada |
| La Paz (Bolivia) | 8 de noviembre | Fiesta de las Ñatitas: cráneos guardados en casa que se llevan al Cementerio General | La veneración de cráneos en el Altiplano viene de época precolombina |
| Colombia | Lunes 2 de noviembre de 2026 | En Bogotá, flores para los difuntos en el Cementerio Central y reunión familiar para compartir unas onces | Festivo de Todos los Santos trasladado a lunes por la Ley Emiliani |
| España | 1 de noviembre (en 2026, festivo el lunes 2 en Madrid y otras ocho comunidades) | Visita al cementerio, huesos de santo y buñuelos de viento | Ambos dulces vienen de la repostería conventual |
¿Y qué pasa cuando el altar cruza el océano? Según el Censo Anual de Población del INE, a 1 de enero de 2024 vivían en la Comunidad de Madrid 1.038.671 personas nacidas en los 18 países hispanohablantes de América, más o menos uno de cada siete madrileños. Hace 25 años eran 81.552. Cada una de esas personas trae su 2 de noviembre en la maleta. Hay quien monta el altar en el salón de un piso de Madrid, hay quien adopta los huesos de santo de la pastelería del barrio, y hay quien hace las dos cosas. Al otro lado del Atlántico pasa igual: este mes, El Mercurio de Cuenca contaba que las guaguas de pan ecuatorianas ya llegan a supermercados de Estados Unidos, porque la receta viajó con la gente.
Tendencias actuales
La memoria familiar se está volviendo patrimonio público. Entre la inscripción de las fiestas mexicanas en 2008 y la de los barriletes guatemaltecos en 2024, la UNESCO ha ido reconociendo que la forma en que una comunidad recuerda a sus muertos también es cultura que se puede perder. Y la ciencia empuja en la misma dirección desde otro lado: en 2023, Wang y sus colegas publicaron en Science Advances una estimación de los tiempos de generación humana de los últimos 250.000 años hecha a partir del ADN. Ya no solo contamos abuelos con papeles de bautismo; también los contamos con genomas.
La otra tendencia es la que más me interesa, porque es la nuestra: las tradiciones viajan con quien migra y se mezclan con las del lugar de llegada. Para entender cómo pasa eso en España y en Europa estoy haciendo una encuesta sobre identidad latina. Si vives fuera de tu país, tu respuesta cuenta: participa en la encuesta de Myska Kubun.
Un ejercicio para este 2 de noviembre. Llama a la persona más mayor de tu familia y pregúntale un solo nombre que tú no sepas. Escríbelo. Ese nombre ya no depende de una sola memoria.
Este cruce entre historia, memoria y datos es el hilo de mi libro La historia en datos, datos en la historia.
Conseguir el libro Ver el vídeo en YouTubePreguntas frecuentes
¿Cuántos antepasados tiene una persona en diez generaciones?
En la décima generación hacia atrás hay 1.024 antepasados directos (2 elevado a 10). Si se suman las diez generaciones, de los padres en adelante, son 2.046. En la práctica algunos se repiten por el colapso del pedigrí.
¿Qué es el colapso del pedigrí?
Es lo que pasa cuando una misma persona ocupa varias casillas de tu árbol genealógico porque dos de tus antepasados eran parientes entre sí. Por eso el número real de antepasados distintos es menor que el que da la fórmula.
¿Hace cuántos años vivió la décima generación de mis antepasados?
Con un intervalo de 27 años por generación, la décima generación nació hacia 1756, a mediados del siglo XVIII. Los estudios sitúan el intervalo entre 20 y 30 años, así que la fecha puede variar varias décadas.
¿Qué es la colada morada y qué son las guaguas de pan?
La colada morada es una bebida caliente de Ecuador hecha con mortiño, mora y otras frutas, especias y hierbas andinas. Las guaguas de pan son panes con forma de niño. Las dos se comparten en familia el 2 de noviembre, Día de Difuntos.
¿Qué son los barriletes gigantes de Sumpango?
Son cometas de bambú y papel, de hasta 20 metros, que se elevan cada 1 de noviembre en Sumpango y Santiago Sacatepéquez (Guatemala) para recordar a los fallecidos del último año. La UNESCO inscribió su técnica de elaboración como patrimonio inmaterial en diciembre de 2024.
¿Es festivo el 2 de noviembre de 2026 en Madrid y en Colombia?
Sí. Como el 1 de noviembre de 2026 cae en domingo, la Comunidad de Madrid y otras ocho comunidades autónomas trasladan el festivo de Todos los Santos al lunes 2. En Colombia, la Ley Emiliani también lo pasa al lunes 2 de noviembre.
¿Cuántos hispanoamericanos viven en la Comunidad de Madrid?
Según el Censo Anual de Población del INE, a 1 de enero de 2024 vivían en la Comunidad de Madrid 1.038.671 personas nacidas en los 18 países hispanohablantes de América. En 1999 eran 81.552.
Bibliografía
- UNESCO. (2008). Las fiestas indígenas dedicadas a los muertos (México). Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, inscrita en 2008 (3.COM), proclamada originalmente en 2003. ich.unesco.org
- Emisoras Unidas. (4 de diciembre de 2024). Técnica de barriletes gigantes es Patrimonio Inmaterial de Unesco. emisorasunidas.com
- Vistazo. (29 de octubre de 2019). La herencia ancestral del Día de los Difuntos en Ecuador. vistazo.com
- Americas Quarterly. Bolivia’s Fiesta de las Ñatitas. americasquarterly.org
- El Mercurio. (19 de octubre de 2026). Guaguas de pan ecuatorianas llegan a tiendas en EE. UU. para el Día de los Difuntos. elmercurio.com.ec
- The Objective. (31 de octubre de 2024). Dulces típicos del Día de Todos los Santos. theobjective.com
- Artículo 14. (13 de octubre de 2026). El calendario laboral lo confirma: estos son los cuatro días festivos que quedan en 2026. articulo14.es
- Calendario de Colombia. Próximo puente: cuándo cae Todos los Santos y qué días libres genera en Colombia. calendariodecolombia.com
- Instituto Nacional de Estadística. Censo Anual de Población a 1 de enero de 2024, recogido en: El Debate. (20 de diciembre de 2024). Madrid supera el millón de hispanoamericanos. eldebate.com; y Memo. Madrid alcanza la cifra de un millón de inmigrantes hispanoamericanos. memo.com.ar
- Rohde, D. L. T., Olson, S. y Chang, J. T. (2004). Modelling the recent common ancestry of all living humans. Nature, 431(7008), 562-566. doi:10.1038/nature02842
- Fenner, J. N. (2005). Cross-cultural estimation of the human generation interval for use in genetics-based population divergence studies. American Journal of Physical Anthropology, 128(2), 415-423. doi:10.1002/ajpa.20188
- Wang, R. J., Al-Saffar, S. I., Rogers, J. y Hahn, M. W. (2023). Human generation times across the past 250,000 years. Science Advances, 9(1), eabm7047. doi:10.1126/sciadv.abm7047
Míralo en YouTube
Lo cuento también en vídeo, con el mapa del 2 de noviembre país por país. Y en los comentarios estamos armando el altar más grande de Hispanoamérica: deja ahí el nombre más antiguo que conozcas de tu familia y de dónde era.
Ver «1.024 nombres» en YouTube
Myska Kubun: gente que habla, gente que tiene algo que contar.
