O código
latino

Na busca incansável pela minha própria identidade, e tentando achar uma forma universal de compartilhar essa visão com quem quer que me lesse, precisei recorrer à obra literária mais antiga do planeta: A epopeia de Gilgamesh.

Gilgamesh foi um rei que viveu na Mesopotâmia há uns cinco mil anos. Seus feitos, a meio caminho entre a história e a lenda, chegaram até nós graças a décadas de trabalho arqueológico. Os poetas de sua época narram que um dia ele partiu na jornada mais árdua de sua vida em busca da imortalidade. Depois de tentar de mil maneiras, viver experiências extraordinárias e usar todo o poder ao seu alcance, ele fracassou. O rei voltou para sua cidade, Uruk, de mãos vazias.

Ao contemplar as imponentes muralhas que havia construído, teve uma epifania: entendeu que a eternidade não estava em sua carne, mas que ele a encontraria através de suas obras. Compreendeu que sua identidade e seu legado sobreviveriam nos tijolos que deixou para as gerações futuras.

A busca pela identidade hispano-americana é, na essência, a nossa própria epopeia de Gilgamesh: uma busca eterna. Todos nascemos com uma identidade latente, forjada em nossos lugares de origem; é uma roupa que vestimos sem perceber. Só que essa identidade que nunca terminamos de definir vem à tona e se torna vital quando estamos fora, quando cruzamos fronteiras e nos tornamos a diáspora. É justamente nesse momento, longe de casa, que até o menor detalhe se torna gigante.

Frank Borman, o astronauta que fez parte da histórica missão Apollo 8 em 1968, descreveu a Terra vista da órbita de um jeito que nunca consegui esquecer. Com nostalgia na voz, contou que lá em cima a Terra era a única coisa colorida em um universo em preto e branco: uma esfera pequena, frágil e completamente sozinha. Dessa perspectiva, as fronteiras que tanto nos separam aqui embaixo simplesmente não existem.

Isso me fez entender que a saudade que sentimos ao estar longe do nosso lugar de origem é um dos sentimentos mais humanos que existem. Um sentimento que nos faz enxergar com clareza coisas que, de dentro, parecem obscuras.

Porque ninguém atravessa um oceano para virar um grão de poeira, alguém que limpa banheiro alheio ou recolhe entulho em obras que nunca vão levar o seu nome. Queremos construir algo nosso. A nossa muralha de Uruk.

Como muitos migrantes, eu vivi o desenraizamento na pele.

Quando morava em Londres, eu tinha que sair às três da manhã para chegar às 4h no coração de Westminster, onde começava meu expediente. Limpava corredores e banheiros em um dos lugares mais extraordinários que já conheci: a London Library. Fundada em 1841, com mais de um milhão de volumes, essa biblioteca guarda um acervo que Darwin frequentou enquanto escrevia A origem das espécies, e tem uma sala de coleções raras onde a gente só entrava para limpar escoltado.

Durante várias noites dormi só algumas horas, porque só dava para pagar «um sofá» para dormir e, muitas vezes, os outros moradores só desocupavam essa cama coletiva lá pelas onze da noite, quando terminava a Champions League. Era a minha versão daquela famosa cama quente que tanto migrante aguenta, porque a maioria de nós, quando emigra, não consegue nem pagar o aluguel de um quarto próprio.

Alguns dias eu terminava de limpar antes de os primeiros leitores chegarem. Outros, não. E nesses dias eu saía para o corredor com o balde na mão e ficava vendo eles se instalarem: abriam os cadernos, escolhiam os livros com a tranquilidade de quem sabe exatamente por que está ali. Eu também sabia. Só que o meu motivo era outro. Um menino que quando pequeno provocava castigo na escola só para ficar sozinho com os livros tinha acabado limpando de madrugada a mesma biblioteca que inspirou Darwin. Não sei se isso é destino ou a vida sendo irônica. Mas naqueles corredores, cercado de mais livros do que eu conseguiria ler em dez vidas e numa cidade que não era a minha, alguma coisa me dizia que eu não estava perdido. Que eu estava ali por um motivo.

Quando finalmente conseguia descansar, olhando para um teto que não era meu no silêncio da noite, me invadia a mesma pergunta que ronda sem parar a cabeça de quem está longe de casa: quem somos nós?

A perspectiva de Borman, a de quem olha de longe, me dava consolo. Porque, além de aprender a valorizar até um copo de água fresca, a gente também se liberta de muitos preconceitos que nos prendem no nosso país de origem. Em situações de sobrevivência, os muros que só existem na nossa cabeça ficam absurdos; como as diferenças de classe que se vivem na minha amada Bogotá. Aquelas que aparecem em detalhes mínimos, tipo quando você trabalha num restaurante da zona norte e muita gente acha «exótico» o sotaque de quem é da zona sul da capital. Ou quando você dá bom dia numa outra cidade da Colômbia e te respondem: «Nossa, só de ouvir duas palavras já dá pra ver que você é rolo, viu».

Essas fronteiras invisíveis — cada um aplica ao seu próprio país ou região — somem no aeroporto de Heathrow. Ali você é colombiano e ponto final. Não tem fila separada para gente da costa, do interior, do norte ou do sul de Bogotá. Um peruano ou um equatoriano sabe que você é colombiano, mas para um francês, um italiano ou um espanhol médio, somos todos sul-americanos. Isso sim: quando tentam imitar a gente, é sempre com sotaque mexicano.

E se algum espanhol se acha muito diferente da gente, os «roqueiros sul-americanos», lembro que quando trabalhava na City de Londres, numa palestra sobre prevenção de incêndio dada pela gerente de instalações, que era irlandesa, ela não conseguia distinguir quem era peruano, chileno, colombiano ou espanhol. Para ela, éramos todos simplesmente Spanish Speakers, gente para quem era preciso explicar tudo como se fôssemos crianças de maternal.

E se mesmo assim a gente ainda insiste em achar que somos tão diferentes uns dos outros, relato mais uma história, dessa vez com a May, uma colega nascida em Hong Kong. Um dia, recém-chegada na empresa, ela se aproxima e me pergunta em inglês (porque eu não falo cantonês): «Weimar, por que quando você fala com o José Luis usa um sotaque, e quando fala com o Marco usa outro?» Respondi: «May, não é outro sotaque, o Marco é do Brasil. Com ele a gente fala português, o José Luis é da Espanha, com ele a gente fala espanhol, são línguas diferentes». Aos olhos dela, éramos só três pessoas falando uma única língua, e bem estranha.

Isso deveria nos ensinar muito sobre a nossa identidade. Se a gente não sabe por onde começar a buscá-la, pelo menos, mudando de perspectiva, sabe por onde não começar. E se a gente parte reconhecendo que temos mais coisas em comum do que diferenças, seríamos mais tolerantes uns com os outros e evitaríamos boa parte dos conflitos internos que nos afligem.

Essa busca inconsciente pela nossa identidade acaba se materializando no que os economistas chamam de «mercado étnico». Sem perceber, a gente se pega caminhando pelos corredores de um mercado latino atrás daquele ingrediente que nos devolve à cozinha da nossa avó.

A gente se reconhece comprando umas arepas, sentado na cadeira de um salão de cabeleireiro latino onde o sotaque e a fofoca funcionam como terapia, ou no meio do estrondo de uma balada (ou de um show de um artista que só a gente reconhece), onde por umas duas horas voltamos a ser maioria.

Como parte da diáspora, destacamos e compartilhamos nas redes sociais toda conquista de um hispânico como se fosse nossa. Torcemos pelo atleta que ganhou um título mundial, choramos de orgulho com o ator latino erguendo um Oscar, e nos enchemos de esperança ao ver uma latina comandando operações na NASA.

Então surge uma pergunta incômoda: será que a nossa identidade se resume às conquistas excepcionais dos nossos conterrâneos no exterior? Será que é só o reggaeton dominando as paradas do Spotify? Se reduz a um cara ostentando correntes numa pose falsa de mafioso, ou a uma menina usando palavrão nas músicas para mostrar ao mundo que «dança sozinha, sem precisar de ninguém»?

Somos muito mais que isso.

Nossos artistas latinos deram música e letra à nossa identidade contemporânea, isso é inegável. E mesmo que custe a admitir, porque eu sou da opinião do Cerati, «me acorda quando o reggaeton passar», o Bad Bunny, com sua aula magistral de storytelling, nos entregou o grande recipiente onde temos que fazer essa mistura em escala global: o show do intervalo do Super Bowl. Mas somos cada um de nós, sem exceção, quem tem que escolher os ingredientes dessa receita.

Mesmo quando a gente não acredita, quando o cansaço aperta, quando nos sentimos insignificantes limpando um banheiro ou lidando com os dejetos de outra pessoa, cada um de nós é a pitada de sal insubstituível de que essa mistura precisa. Essa receita mestra não se inventa do nada; ela se molda no nosso dia a dia, na nossa própria realidade. Mas nunca vamos conseguir reconhecê-la, vivê-la e transmiti-la se não soubermos quem somos.

Eu levei anos para entender isso.

Mesmo depois de anos morando fora do meu país, lutar pela minha identidade não era algo que eu considerava urgente nem importante. Mais que isso: eu nem percebia. Até o dia em que minha ascendência começou a desaparecer.

Quando o tempo passa e a gente volta para visitar o próprio país, nos invade uma sensação da qual normalmente não falamos. Para quem foi embora, o tempo parou; a música, os lugares, os rostos, aparentemente tudo continua igual. Mas a gente sabe que não é assim. De repente chegamos na casa dos tios, dos amigos, e descobrimos que agora são habitadas por estranhos, mesmo que às vezes sejam da mesma família. São os descendentes: filhos dos primos, namorados, bebês ou crianças que olham para a gente com desconfiança e não deixam a gente entrar num lugar que antes era nosso. Aquele reino que a gente considerava seu só existe na nossa cabeça.

Tudo começou pouco depois de eu perder meus pais. Um dia, do nada, me peguei falando com meus filhos não só num sotaque diferente, mas numa língua diferente da minha língua materna, e me invadiu um sentimento que não consegui nomear de imediato.

Fiquei sem fôlego. Tive a sensação de ser sugado por um funil escuro que me engolia, onde milhões de pessoas se apertavam. Alguns desses rostos eram conhecidos: meus pais, tios, tias, minha avó que já não estava mais aqui. Senti que ia desaparecendo. E, num mecanismo de defesa que eu não controlo, como se uma mão invisível me puxasse de cima, minha mente me empurrou direto para uma cena do passado. Não sei como funciona o cérebro nesses momentos, mas parecia que eu estava revivendo tudo de novo.

Naquela cena estava minha sobrinha, ainda em idade escolar, me pedindo ajuda com a lição de casa. Ela estudava história: as dinastias dos Habsburgo aos Bourbon. Minha curiosidade natural abriu as páginas procurando, claro, aquele acontecimento do século XVI que tinha transformado o mundo: o descobrimento da América. Encontrei então uns poucos parágrafos bem escritos: uma breve história do descobrimento e da colonização. Depois, os Habsburgo, os Bourbon e o início da era contemporânea, com uma longa seção sobre Napoleão e sua invasão da Península Ibérica. E das independências americanas… mal uma pequena menção.

Fiquei sem chão.

Lembrei na hora da capa dos nossos livros de história na Colômbia: Historia de América e Historia Universal. O que para nós foi uma ruptura, sempre narrada como a história de alguém que veio de muito longe e sequestrou toda a nossa atenção, para o Império espanhol foi um grande acontecimento, sim, mas emoldurado dentro de muitos outros grandes acontecimentos da humanidade.

Mas não foi um raio que nos partiu e nos apagou do mapa. A gente simplesmente se transformou, se fundiu. Não importa se somos ou não morenos, com cara de indígena americano, afrodescendentes ou nascidos numa reserva. De qualquer forma, somos parte da história de toda a América, do Alasca até a Patagônia.

E também é nossa a história do outro lado do oceano. A de quem lutou ou se aliou com um império em algum lugar da Europa, a de quem defendeu sua terra e sua identidade, ou a de quem atravessou um oceano em busca de um novo destino. Não se trata de eles e nós. Somos um só, somos todos.

Nossa história se cruza quando dizemos «bom dia» e somos entendidos num território tão vasto quanto todo o continente americano. Quando provamos algo tão nosso quanto um alfajor e descobrimos que sua origem vem do mundo muçulmano. Quando ouvimos uma cumbia e entendemos que no seu ritmo vivem três continentes ao mesmo tempo.

Ao sair daquele funil que me engolia, entendi que esse era o ingrediente que faltava para definir quem somos, e tento compartilhá-lo neste livro em homenagem a tudo o que somos. É por isso que faço um percurso por muitas das histórias que, mesmo sem a gente acreditar, também nos pertencem.

Antes de os números confirmarem tudo isso, vale lembrar como se comunicavam aqueles pioneiros que não éramos ninguém no mapa de ninguém. Lembro de ter que juntar moedas de cem pesetas para falar, correndo contra o tempo, de um telefone público com quem quer que atendesse quando eu ligava para a Colômbia. Aquela urgência na voz: a certeza de que do outro lado tinha alguém esperando, e que o tempo corria no ritmo das moedas caindo na ranhura.

Depois veio a expansão das casas de telefone internacional. Aqueles lugares viraram embaixadas e consulados improvisados, confessionários e tribunais do amor, escritórios de negócio e salas de choro. Cabines de compensado barato, tudo menos à prova de som, onde a vida inteira de quem ligava ficava exposta para o vizinho da cabine ao lado. Aqueles cubículos onde no verão era preciso deixar a porta entreaberta se não quisesse assar de calor; e assim a intimidade virava espetáculo involuntário. Para escrever qualquer romance, nenhum roteirista precisaria inventar nada. Bastaria sentar e escutar.

Lembro de um casal que morava perto da minha casa. Eles sempre chegavam de mãos dadas na casa de telefone, cada um entrava na sua cabine, e a saudação para quem atendia do outro lado era idêntica nos dois casos: «Oi, meu amor, como estão as crianças?» Amor à distância. Felizes os quatro.

Essa imagem, que parece só uma anedota, é na verdade o raio-X exato da origem da diáspora. Milhões de pessoas construindo suas vidas em dois fusos e em dois continentes, sustentando famílias separadas por um oceano com moedas ganhas limpando, construindo, cuidando. E tudo isso sem que nenhum dado oficial contasse essa história direito.

Esse é o nosso código-fonte.

Quando auditamos esse código e o aplicamos em escala global, os dados mostram que a diáspora não é uma simples anedota de sobrevivência nem uma nota de rodapé nos registros das capitais do norte. Somos uma força motriz global. Os números, limpos de viés político e olhados de frente no painel de controle, mudam completamente a perspectiva de quem analisa: revelam que o sistema operacional das economias mais avançadas está rodando em servidores latinos, de forma silenciosa mas ininterrupta.

A Latino Donor Collaborative calcula, em suas auditorias de mercado, que se a comunidade hispânica nos Estados Unidos fosse uma economia independente, seu Produto Interno Bruto (PIB) se posicionaria como o quinto do planeta, numa cifra de US$ 4 trilhões. Isso coloca seu desempenho financeiro líquido acima de potências consolidadas como Reino Unido, Índia, França, Itália ou Canadá. Não é uma projeção otimista baseada em saudade, nem um exercício de retórica: é o faturamento verificado e auditado de uma das comunidades mais dinâmicas do mundo.

Fonte: U.S. Latino GDP Report (LDC, 2025) e Banco Mundial. Com US$ 4 trilhões de PIB e um poder de compra que já ultrapassa os US$ 4,1 trilhões, essa «nação invisível» cresce a um ritmo maior que potências como Reino Unido ou França, impulsionada pelo seu forte bônus demográfico, alta participação no mercado de trabalho e empreendedorismo.

Esse volume de capital não fica parado em contas passivas; se movimenta com uma velocidade de transação e um dinamismo que injeta liquidez diária no mercado. Além de alimentar o consumo interno e a criação de empresas nos países que os acolhem, essa força financeira sustenta as economias dos países de origem através das remessas: um fluxo direto que viaja do trabalhador para a família sem pedágio burocrático, financiando de forma imediata educação, saúde e pequenos negócios lá na origem.

O dado que mais me marca, no entanto, não é o do PIB. O indicador-chave é demográfico e aponta para o futuro do sistema produtivo: 78% da nova força de trabalho líquida incorporada nos Estados Unidos vem de famílias de origem hispânica. Não estamos diante de uma flutuação temporária, e sim do relevo geracional que está sustentando a viabilidade do motor econômico do país diante do declínio da população nativa.

Os filhos e netos daqueles pioneiros que um dia limparam hospitais ou construíram rodovias sob o sol são hoje os engenheiros das grandes empresas de tecnologia, os médicos que comandam salas de cirurgia e, algo enraizado na sua natureza empreendedora, os fundadores das novas empresas de base tecnológica.

Isso não é integração; é uma contribuição que já está acontecendo em tempo real, silenciosa mas decisiva.

E o fenômeno não fica só nas Américas. Ao atravessar o Atlântico, os dados contam a mesma história com outro sotaque. A Espanha vem envelhecendo há vinte anos. Sua população nativa não cresce no ritmo que os demais indicadores demográficos exigem. Nesse mesmo período, a diáspora latino-americana se tornou uma parte estrutural do país.

Os dados do Instituto Nacional de Estatística espanhol contam assim: em janeiro de 2024 viviam no país 4,2 milhões de pessoas nascidas em algum país hispano-americano. Só a Colômbia contribuía com 857 mil; a Venezuela, quase 600 mil; o Equador, mais de 448 mil. 60% de toda a população estrangeira residente na Espanha tem origem latino-americana. E isso sem contar os filhos, já nascidos em solo espanhol, que a Pesquisa de População Ativa contabiliza em outros 3,1 milhões. São sete milhões de pessoas num país de 49. Uma em cada sete.

Nota metodológica sobre as segundas gerações: diferente dos Estados Unidos, o instituto de estatística espanhol não mede de forma étnica as segundas gerações nascidas na Espanha quando os pais já possuem nacionalidade espanhola. O número de 3,1 milhões vem da Pesquisa de População Ativa (EPA, quarto trimestre de 2024), que consegue identificar os filhos de pai e/ou mãe nascidos no exterior, independentemente da nacionalidade atual deles.

📊 Ver gráfico — O despertar latino na Espanha (2000-2024)

Se considerarmos esse número num país de 49 milhões de habitantes, o dado revela um fenômeno inverso ao do século XX: a Espanha já não é só a origem, é o nó receptor de um código cultural compartilhado. O fato de a diáspora representar mais de um décimo da população nativa tradicional derruba o mito de que os fluxos migratórios atuais são marginais. Em perspectiva histórica, isso consolida um dos maiores processos de mestiçagem pacífica na Península Ibérica desde os tempos de Al-Andalus.

Mas a Espanha não é o único nó dessa rede. Na Itália, o instituto de estatística italiano contabiliza mais de 357 mil pessoas com nacionalidade de um país hispano-americano, às quais se somam mais de 200 mil que adquiriram a cidadania italiana entre 2000 e 2020. No Reino Unido, a comunidade latino-americana gira em torno de 250 mil pessoas, segundo estimativas do órgão britânico de estatísticas oficiais, com colombianos e brasileiros liderando os fluxos mais recentes. França e Alemanha têm comunidades menores e mais dispersas, mas presentes em setores-chave de suas economias.

📊 Ver tabela — A presença latina na Europa (2020-2025)

Nossa identidade não precisa pedir licença. Nós a carregamos com a gente, a fazemos crescer em cada lugar que habitamos, misturando tudo isso com o que trouxemos de casa.

Assim como Gilgamesh diante das imensas muralhas de Uruk, talvez a gente nunca alcance a vida eterna. Mas estamos construindo um código: uma muralha de relatos e resistência que vai durar muito além de nós mesmos. Este livro é a minha tentativa de fazer a gente enxergar isso.